Skip to content
Section 1 · அறத்துப்பால் (Virtue) · Chapter 13 / 133

The Possession of Self-control

அடக்கம் உடைமை
Kural 129

தீயினாற் சுட்ட புண் உள்ளாறும் ஆறாதே
நாவினாற் சுட்ட வடு.

tīyiṉāṟ suṭṭa puṇ uḷḷāṟum āṟātē / nāviṉāṟ suṭṭa vaṭu

G.U. Pope1886

In flesh by fire inflamed, nature may thoroughly heal the sore; / In soul by tongue inflamed, the ulcer healeth never more.

V.V.S. Aiyar1916

The burn caused by fire healeth in its time: but the wound burned in by the tongue remaineth green for ever.

ModernAI · Draft

A burn from fire heals over in time, but the wound burned in by the tongue never heals.

Read for
✦ The Kural in LifeAI draft · Pending reviewDraft — not yet reviewed
The image — in everyday life

A fire-burn heals; a word-burn doesn't.

Valluvar gives self-control its most haunting reason. A wound burned into the body by fire heals over in time — even at once in the mind; but the scar burned in by a cruel tongue never heals at all. By the comparison he ranks the spoken cruelty as worse than the physical one, precisely because the body forgets and the heart does not.

தமிழில்

தீக்காயம் ஆறும்; சொல்லின் காயம் ஆறாது.

தன்னடக்கத்திற்கு அதன் மிக ஆழமான காரணத்தை வள்ளுவர் தருகிறார். தீயால் உடம்பில் சுட்ட புண் காலத்தில் — மனத்தில் உடனேயே — ஆறிவிடும்; ஆனால் கொடிய நாவால் சுட்ட வடு என்றும் ஆறாது. இந்த ஒப்பீட்டால், சொல்லின் கொடுமையை உடல் கொடுமையைவிடக் கொடியதாக அவர் வரிசைப்படுத்துகிறார் — ஏனெனில் உடல் மறக்கிறது, நெஞ்சம் மறப்பதில்லை.

Parimelazhagar: why one is a 'wound' and one a 'scar.'

Parimelazhagar reads the precise word-choice: the fire-injury is called a 'புண்' (a wound) because it heals; the tongue-injury a 'வடு' (a scar) because it stays. Though fire and harsh words both burn, he notes, the harsh word is the crueller, since its mark does not fade — a meaning the verse delivers by its very vocabulary.

தமிழில்

பரிமேலழகர்: ஒன்று ஏன் 'புண்', மற்றொன்று ஏன் 'வடு'.

சொல்தேர்வின் நுட்பத்தைப் பரிமேலழகர் படிக்கிறார்: தீக்காயம் ஆறுவதால் 'புண்' எனப்படுகிறது; நாக்காயம் நிலைப்பதால் 'வடு' எனப்படுகிறது. தீயும் கடுஞ்சொல்லும் சுடும் தொழிலால் ஒத்தாலும், ஆறாமையால் கடுஞ்சொல்லே கொடியது என்கிறார் — இப்பொருளை இக்குறள் தன் சொற்களாலேயே தருகிறது.

The remark remembered for decades.

Ask people about the words that shaped them and you will hear, with startling precision, a single sentence said by a parent or teacher thirty years ago. Physical hurts blur; certain words are recalled verbatim, with the original sting intact. This is the sober ground under the whole chapter: because what you say can mark a person for life, the tongue is the faculty that most needs governing.

தமிழில்

பல பத்தாண்டுகள் நினைவில் நிற்கும் சொல்.

தம்மை வடிவமைத்த சொற்களைப் பற்றி மக்களிடம் கேள்; முப்பது ஆண்டுகளுக்கு முன் பெற்றோரோ ஆசிரியரோ சொன்ன ஒரே வாக்கியத்தை, வியக்கத்தக்க துல்லியத்தோடு கேட்பாய். உடல் வலிகள் மங்கும்; சில சொற்கள் அதே கூர்மையோடு, சொன்னபடியே நினைவுகூரப்படுகின்றன. முழு அதிகாரத்தின் அடியில் உள்ள அமைதியான தளம் இதுவே: நீ சொல்வது ஒருவரை வாழ்நாள் முழுவதும் தழும்பாக்கலாம் என்பதால், மிக ஆளப்பட வேண்டிய ஆற்றல் நாவே.

The pattern named

A fire-burn heals in time; a word-burn never does.

Valluvar gives restraint its deepest reason: a fire wound heals over (even at once in the mind), but the scar burned by a cruel tongue never heals. Parimelazhagar reads the very words — fire leaves a 'wound' (புண்) that heals, the tongue a 'scar' (வடு) that stays; both burn, but the word is crueller because its mark doesn't fade.

The counsel

Speak knowing your words can mark someone for life.

Hold this image before you speak in anger: a body heals from a burn, but a person can carry a cruel sentence, recalled word-for-word, for thirty years. Because what you say can scar for life where a blow would fade, the tongue is the faculty most worth governing — and the cruel line, once out, is the one thing you can never truly take back.

The Tamil heart
வடுvaṭuவடு means a scar — a mark that stays after the wound itself is gone. Valluvar sets it against புண் (a wound that heals): the fire leaves a புண், the tongue a வடு. English 'scar' is exact, but the verse's power is in the contrast the two Tamil words carry — one fades, one is permanent — so வடு becomes the very emblem of the harm words do.